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Il grande romanziere ¢ cresciuto in una famiglia
appartenente a un gruppo protestante ultrarigorista.
Dopo un’infanzia e un’adolescenza ubbidienti, si ¢
allontanato dalla setta e da ogni credo per poi tornare
ad avere qualche prudente curiosita per la religione in
anni piu recenti. Ha raccontato questo aspetto della
sua vita in un lungo testo per la rivista “Granta”, che
ora esce in volume in traduzione italiana per EDB. Ne
pubblichiamo I'incipit

Da bambino non avevo il permesso di andare al cinema. Ce nera uno in
Cowbridge Road, a Cardiff, non lontano da casa mia. e quasi tutti i
ragazzi che conoscevo ci passavano la domenica mattina a guardare
film senza pretese, serie con i cowboy e i razzi spaziali, Robin Hood e il
cane Lassie. Oggi sono colpito da un lampo d'immedesimazione
quando, in Proust, leggo del giovane narratore che scruta con desiderio i
manifesti teatrali esposti sulle colonnine pubblicitarie di Parigi.

In compenso frequentavo la biblioteca pubblica, che stava nella stessa
strada del cinema, un centinaio di metri pit1 in la. E probabile che in
questo modo abbia imparato molto di piui rispetto ai miei amici che
andavano al cinema, ma era un fatto che all'epoca non apprezzavo
troppo. Il divieto, al contrario, mi lasciava indignato.

Nel nostro ambiente, ci chiamavamo la Congregazione oppure, a volte, la
Chiesa di Dio, ma il mondo ci conosceva come i Plymouth Brethren, i
Fratelli di Plymouth. Il movimento si era separato dalla Chiesa
d'Inghilterra nel XIX secolo. Gruppi di questo genere hanno la stessa
natura fissile dei trotzkisti e le divisioni, di conseguenza, si erano
susseguite alle divisioni. Ero nato nei Confratelli della Verita Necessaria,
che prendevano nome dalla nostra rivista, Needed Truth, “La Verita
Necessaria”,
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“Verita” & una parola importante nelle sette protestanti. Il loro testo di
riferimento e Il viaggio del pellegrino di John Bunyan, unallegoria che
ha tra i suoi eroi un personaggio di nome Prode-pel-vero. Il dovere dei
credenti non consiste soltanto nella ricerca della verita, ma nella sua
proclamazione, da compiere con coraggio anche — o specialmente —
come atto di sfida verso ogni fallace pretesa di ortodossia.
“Protestantesimo” e un termine che va preso alla lettera, perché
contraddistingue pur sempre un movimento di protesta.

Mio padre e suo fratello avevano sposato due ragazze che erano cugine
tra loro, cosi da congiungere tre famiglie gia abbastanza ampie. Quasi
turti i membri del clan che ne risultava appartenevano alla
Congregazione, compresi i miei quattro nonni. Erano proibite le nozze
con persone che venivano dall'esterno.

Ogni setta ha bisogno di un suo gergo. Noi non avevamo chiese ma
“sale”, le funzioni si chiamavano “incontri”, la congregazione era
“l'assemblea” e gli anziani prendevano il nome di “sovrintendenti”.

Di domenica si andava all'incontro per tre volte, e in alcuni casi anche di
sabato pomeriggio. Gli adulti partecipavano ad almeno unaltra serata
durante la settimana. Avrei anche potuto farcela, ma da una certa eta
cominciai a non sopportare pit il rigido puritanesimo della setta.

In casa non avevamo televisore, né radio o giradischi. Erano tutte cose
“mondane”, termine che per noi rivestiva grande importanza. Mi sentivo
spesso dire: “Non siamo cittadini di questo mondo”, un'espressione che
riprende la Lettera di Paolo ai Filippesi, dove si legge: «La nostra
cittadinanza infatti é nei cieli». La frase era interpretata nel senso che
non dovessimo iscriverci a partiti politici o sindacati, né¢ arruolarci
nell’esercito o entrare in associazioni di qualsiasi tipo. La Congregazione
prestava piu attenzione alle futili regole di Paolo che non alla
magnanima saggezza di Gesu.

Un'altra brutta parola era “piacere”. Non si frequentavano teatri, concerti
o eventi sportivi. Ricordo ancora di quando mi fu spiegato che era piu
che giusto andare alla fiera dell'auto per acquistare un pullmino per
l'evangelizzazione, ma sarebbe stato sbagliato passare una giornata la
dentro solo per ammirare le macchine, perché in quel caso non sarebbe
stato altro che “piacere”.

Anche andare nella chiesa di un‘altra denominazione era un peccato
bell’e buono, specie se si trattava di un altro ramo dei Fratelli.

La ribellione adolescenziale di mio padre aveva preso proprio questa
forma, come venni a sapere molto tempo dopo. All'eta di quindici anni
papa partecipo a un incontro degli Open Brethren, gli Aperti. Ora, la
distanza tra le loro convinzioni e le nostre era pressoché impercettibile.
Un confratello proveniente da unaltra citta era ammesso al nostro
incontro solo se esibiva una lettera di presentazione firmata dai
sovrintendenti della sua assemblea. Gli Aperti, al contrario, avrebbero
accolto chiunque affermasse di appartenere alla Congregazione, senza
praticare alcun controllo: da qui il loro appellativo. Non sono a
conoscenza di ulteriori differenze. Nonostante questo, mio padre fini
seriamente nei guai.
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